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Se El gorrion mas bello
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e®zoag ,
S g ;u? S ® —Dale mama, apurate que vamos a llegar
sT2Qe. tarde —qgrita Raul desde afuera.
=} .
330 g.:‘_:‘:?B —Ya voy, ya voy —responde Emilce
(%] . .
S3 358 mientras cierra |a puerta con llave.
= — . .
2 T=h Cierra la puerta, levanta los ojos y se
<< deshilachan las décadas pasadas: con la

nitidez del presente, en la espalda del hijo ve la espalda de
Anselmo, su esposo, cuando tenia esa edad; en los cuerpos
flexibles de los nietos, ve los de sus hijos. El recuerdo que persiste
resume los muchos sabados de fines de los 60 que salieron
rumbo a Miramar, a pasar el dia en la playa.

La Emilce de hoy, la del panuelo, quiza por lo puro del aire, quiza
por la inclemente luz del sol, ve que la familia ya esta en camino y
pierde el ancla del presente. Permanece en el recuerdo sin soltar
la llave que cierra la puerta y revive sus propios pasos apurados
para alcanzar a Anselmo vy a los chicos. Y mientras lo hace no
puede dejar de asombrarse de lo grandes que estan.

Los hijos van bromeando con el padre y ya no saltan para tocarle
la cabeza. Ni siquiera Nestitor salta... Olga a veces me preocupa un
poco, piensa Emilce mientras la mira, es tan menudita que sus
hermanos menores la alcanzaron en altura. Aunque come a la par
de los otros... y es tan vivaracha... Capaz me preocupo de gusto,
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Paula Bombara

La estacion de tren de Mechongué, el pueblo diminuto donde
viven, reluce cuando el sol brilla; el techo rojo se distingue de
lejos, igual que los sonidos que anticipan la llegada del tren.
Cuando escuchan la bocina de la locomotora, corren, riéndose y
animandose entre los cinco. Los movimientos en la estacion son
siempre los mismos: Anselmo se encamina a la boleteria mientras
el resto va para el andén. Ahi esta Susana, su sobrina, y Olga se
adelanta para darle un abrazo; giran juntas, se rien cuando Raul y
Néstor se suman. Ir al mar siempre levanta olas de alegria en

todos ellos.

—Ey, ey, cuidado, no hagan barullo, no molesten —aduvierte
Emilce. Anselmo le hace senas que comprende enseguida—
Vamos, chicos, ya podemos subir, vamos, vamos.

Se acomodan en dos asientos enfrentados. El viaje a Otamendi es
corto aunque suficiente para que Emilce descanse. Es que con
Anselmo se levantaron al alba y ordenaron las vacas, juntaron los
huevos, alimentaron a los animales. Recién después levantd a los
chicos y preparé el desayuno. Pero ir a Miramar vale el esfuerzo,
piensa, mientras el ritmo cansino del tren la adormece.

Luego de un segundo en el presente, suficiente para saber que
tiene que cerrar la puerta con la llave, la memoria de la Abuela
Emilce la sorprende otra vez y se la lleva, como
cuando una olita se retira hacia dentro del mar:
siente los pies descalzos sobre la arena. Ve que
Anselmo la espera en la entrada a la playa.

Cuando él deja de caminar para esperarla, Olga
se detiene, como si padre e hija estuvieran
unidos por lazos invisibles. No se ven los
varones, se los escucha. Ya estan metidos en el
mar. Olga la observa con esa mirada suya, tan
chispeante, tan compadrita. Camina acercandose
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23088 " 38 : con ojos achinados por la luz y le alborotador. No por nada se giro en la panza y nacié de cola,
= g.g % _Ug‘ ofrece' un ramo dg petunias que se piensa.
ek ° g_' materializa por un instante para luego
o, ; . . .« . .
ot I g ® desaparecer en otro doblez de Ila —Dejalo, mami —se anticipa Olga cuando se dispone a
er Q. s 3 memoria. Sus flores preferidas eran las retarlo—. Mira qué preciosura de color tiene hoy el cielo. ;No te
g g 35 e petunias, piensa Emilce en el presente. parece que el mar es mas azul cuando el cielo estd tan turquesa?
o & 3 m ) g o De cualquier color, de todos los colores. —Puede ser, si —titubea Emilce, prendida de la sonrisa de su
o \ - = . .. ..
*adég: 3.8 En el recuerdo, llueven mil flores hija—. ¢Trajiste tu cuaderno? Eso parece para una de tus
i S ® @ 7 frescas que se transforman en gotas poesias.
"Egegzoasd de agua al tocar los rostros de las —\Voy a escribir en mi mente. Estd demasiado lindo para
Rg 8 g mujeres. meterme en un cuaderno. jMe voy al mar! —responde Olga
JETER, dando saltitos mientras se saca la ropa.
.o 8 3 : 3 ég —Y, mama? —pregunta Raul adulto.
Frr P = ] : i pu - . .
i 2 oy X —Ya voy, ya voy —responde Emilce Ijsrnblf etlw la tlnentle, qué ocrrrgncl:la, Iplensar) Iats dos Emllce, la
= - LS
<2 acomodando de nuevo la llave v e par:jue oty a mas J((jjveni adela p?ya, mnen ras camina con
- anas de estar mojandose los pies en la orilla.
girandola dos veces. g ) P
. . , : . La abuela Emilce trae a su memoria el dltimo sabado antes de
La segunda etapa del viaje a Miramar era fnes sqitag@Raes mudarse a Mar del Plata. ;19707 Si, 1970. Emilce mam4 tiene
divertida Y bLE)Ihuosa, las vocers1 de los chicog, (;os grandes, los ilusiones. Esta cansada de la vida en el campo, quiere otra cosa
cantos y las bromas, que se hacen mds agudas cuanto mas ' 5 . . o L
cerca estan del mar. Los tios de Emilce viven en Otamendi, los gy "selmo tamlblen. AdEThas ||3ara los chicos lﬁ vida sera mejor,
5 . : n ma ibili CLati regunta si Y rabajar
esperan en la estacion de tren, sobre el camion ya listo, para EZientssa%%Snbo sdaabdeQZn autéa :rgs?guieﬁas;tg;a';ra trabajar y
sequir viaje hasta la playa. ' ep P Jar.
. . : ; : Tiembla un poco la mano de la abuela Emilce. Qué jévenes
Asoma una sonrisa en la Emilce del panuelo: cuanto disfrutaba i A quéphabria sido si nos quedabamos enQ J
pasar tiempo con ellos. Si hasta conversar con la tia de una vaca el pueb’lito Pero habia que ir a la ciudad para
prenada era una fiesta. Las risas, qué remedio. que los hijos estudiaran, para que tuvieran
. 0 , otra vida, una mejor. Hay que juntar los pesos
—Llegamos. Ojo con el piberio que ya estan todos preparados para eso ) yquel P
para salir corriendo —avisa el tio desde el recuerdo, '
estacionando sobre la costanera. Vuelve el mar. Vuelven los hijos y su sobrina
: - ; chapoteando en el agua. La memoria hoy le
No termina de frenar el camién cuando escuchan que Néstor ya salta loca. Via y viene, como perrito con ganas
esta saltando a la arena y corriendo para la playa. A Emilce no le de jugar Brillan las pi,eles bronceadas y la
B gusta nada que haga eso pero no hay caso, el chiquito le salié '
ISR "}-
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que lleva puesto y el orgullo por Ia hija enfermera llena pasado
y presente. Si, es enfermera y de las buenas. De las que
siembran generosidad al voleo y cosechan toneladas de
agradecimiento. Olga se vuelve, su rostro sonrie. “Hay que
seguir ayudando”, dice. “Vos no te preocupes que yo me voy a
ocupar de todo”, dice. Un papel aparece en la memoria, estd
escrito por su hija. Emilce se estremece. El recuerdo es tan
nitido que hace temblequear el llavero.

Recita en un susurro, en un rezo, las palabras que la memoria le
trae, son las de la Ultima poesia, escrita en esa carta que le llegd
para el dia de la madre del ano 77.

“Esta es tu nina, tu gorrion, las aguas pasan y al pasar besan mis
pies. Y sin pensar pienso en ti madre, pienso en ti. Esta es tu nina,
tu gorrion, la que cantaba tu cancion, recuérdame, recuérdalo. Es
que de pronto amaneci con alas largas y volé sobre los alamos y
el mar, y en las agujas del final dejé sangrando el corazon.
Ayudame, ayidame. El puente suena navegar, marco de piedra
anora el mar, y yo pienso en ti, yo pienso en ti. Las aguas bajan y

Durante el viaje hasta el set del canal de televisién no habla.
Tampoco escucha lo que conversan los nietos con Anselmo vy
con Raul. Esta vez el recuerdo de su hija se le hizo demasiado
fuerte. Tal vez porque hace poquito fue a visitar a la nieta
mavyor, la hija que tuvo Olga antes de que la mataran. Y ella, que
ni llegé a contarme que estaba embarazada... La hija de |a hija no

€S poca Cosa.

Finalmente llegan al estudio de television.

Lo que dice mientras la saludan, todos los
movimientos previos a la entrevista, los
micréfonos, todo eso pasa como pasa otra ola en
el mar. Ola tras ola, va contando la breve historia
de su hija, la primaria, la secundaria, la
universidad, el trabajo, la militancia, los amoresde =~
Olga, Jorge, tan querido, Oscar, el que no conocid, 77~
los secuestros de los tres, ese embarazo del que

o 5 i S o~
g:§§§§§§§§§_ Paula Bombara |
.‘5‘ Sog 2" "3¢ 2 alegria de los chicos, imprimiéndose se van con mi deseo de volver, pero es de piedra mi cancion”.

= 332, . = fuerte en los recuerdos. Ella quiere
*a g 9 -QU g' que jueguen y que estudien, que sean “¢Seguis aca, Olga?”, susurran la Emilce joven y la Emilce
o é_ o3 9 4 felices, que crezcan fuertes y sanos abuela, ante un espacio cada vez mas vacio y resplandeciente.
Q8 _ o s 2 para cuando llegue el momento duro “:Dénde estamos, hija, qué pasa?”. “Yo pienso en ti, yo pienso
-4 35 B e de ganarse la vida. en ti”, dice la voz de la memoria a toda hora.
- m g s —Y, mami?, jestds bien? —Rall se acerca, la toma del brazo, le
R 8 :-3 é. -5 2 Tanto ir y venir en el tiempo le impide toca la frente.

@< S o @ ? quitar la llave de la cerradura. —Medio mareada, hijo.

"Tg2goesas Anselmo y Olga caminan delante. No —¢éQuerés que suspenda la entrevista? _

Q8 § = quiere parar ese recuerdo. El se —No, no. Vamos, ya estd pasando .—Ia abuela Em!lc,g se
.8688 2 o detiene para esperar a la hija pero, concentrla en el presente, aunque ese ratito con Olga es dificil de

i 3 : E é y esta vez, Olga sigue. Sus pasos son dejar atrds. La voz adulta de Raul ayuda.

Y Qs decididos. Se va. Emilce contempla —Entonces vamos, que llegamos tarde.

8 s~ y oy ) con admiracién el blanco del uniforme —Bueno, bueno —responde, mientras cierra la cartera—. Igual,

- ivos te pensds que no me van a esperar?
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830838 " 5o no sabia nada, la nieta que Emilce Flores de Casado
aas s tré isita todos los
a3, i encontré y que visi . y
< ® 3 2 S g_' anos. Ya ha nadado muchas veces Emilce Flores de Casado nacid el 24 de octubre de 1936, en
e =8 E.- q® por ese mar, pero siempre que las Comandante Nicanor Otamendi. Crecid entre los pueblitos de
er Q. s 2 palabras pasan sobre la herida, Mechongué y Otamendi, provincia de Buenos Aires. Su familia
w . s s o .7
8835 B8 vuelven a pincharla. tenia una fonda en Mechongué en la que Emilce trabajé desde la
o & § o ) g 2 adolescencia. Alli conocié a quien es su companero hasta el dia de
263 e 3.8 Se emociona e impacienta Emilce, hoy, Anselmo Casado. Tuvieron a Raul, a Néstor y a Olga, quien fue
A o 7 la del panuelo. Se cansa de las secuestrada a fines de 1977, embarazada de siete meses y medio, y
"Egegegs luces, que no son ni la del sol ni asesinada el 1° de marzo de 1978. Trabajé envasando pescado y en
R ‘§ S tampoco la de la memoria. Vuelve casas de familia hasta que pudieron poner su propio negocio: un
P ;& 2 o a ella la vision de la espalda almacén que mantuvieron abierto hasta 2006. Gracias a la
e 3 . 3 é‘ N estrecha de su hija, tejiendo una busqueda colectiva y a la contencién de su familia, el 19 de agosto
J § L e remerita en la  maquina, de 2008 Emilce y Anselmo encontraron a su nieta, Alejandra. Le
e=r M E‘E escribiendo un poema en la cama, gusta mucho jugar a las cartas. Con sus hermanas y amigas arman
atendiendo un paciente en el verdaderas competencias. En la sociedad de fomento de su barrio
bai | a el q q tiene un grupo de amigas, las chicas de “Mate y mujeres”. Entre
trabajo. Vuelve a ella el aroma a torta de manzanas y a pescado mate y mate estdn escribiendo un libro sobre las vidas de cada una
reu‘er:j'ﬂleteado.l No sabe 'Odql!e aclaba de P,regut‘tag'e la de ellas. Todas dicen que no hay como los pasteles y las pastafrolas
perio |st§, pero lo que quiere decir es o que esta S|nt|en, 0 en de Emi, que es la mejor repostera.
ese preciso instante, lo que viene sintiendo hace tantisimos
anos y nunca pasa, nunca pasa, nunca termina de pasar: Para mas datos, www.abuelas.org.ar, caso Cugura Casado.
—Es horrible que te la lleven asi sin saber, sin saber nada de ella. ééfg’-?‘é .
s o ’ o
Una no cria una hija para que te la saquen asi. 2 ;é-*g
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